林散之活到九十一岁，一辈子齐在跟翰墨打交谈。旁东谈主说他是 “青年可畏”，1972 年中日书道一样上一举成名时，他已年过花甲，可信得过懂他的东谈主知谈，他的翰墨里藏着几十年的寒灯苦学 —— 直到七十岁那年，他展卷铺纸，临写起东汉的《张迁碑》，那纸墨间才信得过透出一种 “把岁月熬成韵” 的冷静。

此为林老1968年8月（70岁时）临写的张迁碑，供大家学习参考。

说《张迁碑》，那你得先懂它的 “古”，此碑是东汉本领的，原碑的笔，是硬的，方笔多，切锋入纸时像石工凿碑，一下是一下，没半分浑沌；“燕尾” 捺角看着方，细品却有圆劲裹在里头，不似自后有些碑刻那般露骨。结构上字多是扁扁的，却不板滞，像老农扛着锄头站在田埂上。

林散之他一辈子学书的路数本就极度：先学唐碑，颜真卿的千里厚、柳公权的刚硬齐沾过；自后又追北魏，再千里到汉碑里；还跟黄宾虹学过画，知谈怎样把画法里的墨色变化揉进书道。是以他临《张迁碑》，笔底早有了我方的东西。

原碑的方笔硬，他偏掺了点 “软”—— 不是弱，是帖学里的圆融。起笔不再是刀劈斧凿，倒像春雨滴在纸上，轻轻晕开少许墨，再浮松行笔；收笔也不知难而退，留着点余韵，像言语留半句，让东谈主品。就说 “八” 字，原碑的撇捺像两把短刀，他写出来，线条有轻有重，撇画带点虚劲，捺画收得利落，倒像飞燕掠水，刚硬里藏着灵动。

他临这碑，哪是简便的 “学字”？七十岁的东谈主，草书早写出了名，可他偏回头啃汉碑，是思从这古碑里找 “根”。当时辰碑学正盛，不少东谈主写碑只学个 “形”，把字写得又硬又僵，林散之不这么。他把《张迁碑》的古拙，跟褚遂良楷书的雅、王羲之行草的顺，揉在了所有 —— 横画收笔时轻轻一提，是碑的 “实”，亦然帖的 “韵”。

有东谈主说，他笔下的《张迁碑》，没了原碑的 “野”，多了文东谈主的 “雅”—— 不是丢了汉碑的魂，是把那魂装进了我方的翰墨里。自后他八十多岁写草书，翰墨能出神入化，枯笔像老藤，润笔像清泉，其实早从这临碑的功夫里埋了伏笔。

现时学书道的东谈主，总爱问 “怎样临帖才不算白临”。望望林散之七十岁临的《张迁碑》就懂了：不是把字写得跟原帖一模一样，是要把原帖的 “气” 装进我方的笔里。他齐七十了，还能放下已有的名声，回头跟汉碑 “请问”，这份心就贫瘠。

这那里是一幅临作？是林散之用七十年翰墨写就的 “苦衷”：传统不是死的碑刻，是活的翰墨；改进也不是丢了根的瞎写，是把古东谈主的意，酿成我方的话。往后再有东谈主对着《张迁碑》临写，大致能思起，依然有位老东谈主，在七十岁的灯下，把千年古碑的魂，融进了我方的笔底。

声明：以上图片源流于集中开yun体育网，侵删！

声明：以上图片源流于集中，侵删！