作 者 | 肖瑶

来 源 | 南风窗

2025年高考的前一个月，张锡峰受邀回到河北梓乡。

行为高考那年的全省前250、衡水明星考生，他给十几个县中的高三学生进行了十几场演讲。

四年前，他在我方的母校衡水中学，也进行了一次演讲。

2021年5月30日，照旧高三学生的张锡峰，在节目《超等演说家正芳华》里凭一段九分半的演讲，“一战成名”。

其时的演讲题目叫《小小的世界大大的我》。

张锡峰穿戴校服，戴着四百多度的眼镜，站在台上，神采严肃、口吻扬眉吐气抒发了对“高考改变荣幸”的期待。

“我便是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”

演讲中的这句话，把他推优势口浪尖。

张锡峰在《超等演说家正芳华》中的演讲

在其时的月旦者看来，这句话太平直、太“平日”了。

它背后隐含的阶级顽强、“小镇作念题家”的宏愿以至极局限性，都让东谈主们颇有微词。

有东谈主说，张锡峰神采误解，是衡水教养的受害者。

有东谈主说他贪心太露，戾气太重，教养应当让东谈主变得更和气虚心，而非勃勃进犯。

而彼时张锡峰本东谈主，一个滋长于“高考大省”，且刚刚阅历了三年封锁式学习、行将等来十余年寒窗苦读非常的少年。

尚且不知谈，在外面的世界，“励志”叙事正在受到批判。

通过“试验改变荣幸”的语言，即便对包括他在内的大部分小镇后生仍然有用，也正在遭到一些东谈主的反想和祛魅。

那场演讲往时一个月后，张锡峰以总分674、河北省第228名的高考获利，考入了排行寰宇前三的浙江大学缠绵机系。

2024年6月，张锡峰通过一次采访再次在公众眼前出面。

相较于三年前的过河拆桥，大三的张锡峰看上去正经了不少。

他的口吻也变得和煦，面对镜头，他用带着点苦涩的口吻坦陈，我方在缠绵机牵挂得并不粗豪，他不恰当也不可爱这个专科。

张锡中在采访中暗示我方并不可爱缠绵机专科

一如三年前，这让他再次成为话题载体，公众藉以盘考作念题家在专科遴荐上的局限性。

但本年，行为本科应届毕业生的张锡峰说，淌若再来一次，他照旧会遴荐缠绵机。

与四年前阿谁在公论风暴里被视为“作念题家”典范的客体不同。

的确的张锡峰，具有颠倒强横和全都的自知与自觉，他领有将我方从不同东谈主生阶段抽离出来进行注视的才能。

由于东谈主和环境的局限性，他顽强到我方有时走过一些弯路，但对于往时，他绝不持申辩的气魄。

和张锡峰对话那天，距离2025年高考已毕后没多久，他正在从浙江大学的寝室搬走。

亟待搬走的几大件行李，蓄势待发地坐落在一个十字角。

张锡峰不得不面对读研、找责任、创业等在脑袋里盘旋泰半年的抉择。

这是一次信得过意旨上的新启动，与四年前的高考后、大学开学时都不相同。

歧路口忽然变多，他顽强到一种寻找自我的进犯性，但越是进犯，就越发现前路渺茫，“在高速路上开到120码的时候，你是找不到路的。”

01

走出小镇之后

2021年，根据教养部第四轮学科评估发布的截至，浙江大学缠绵机科学与技巧学科与清华大学、北京大学比肩第一梯队。

其时，张锡峰和家东谈主都战胜，学一门技巧准没错。

浙大缠绵机，既能将他高达674的分数用到极致，又能掌持一门实打实的技巧。

更紧要的是，这不详率是一个不愁工作的学科。

和大多半18岁的高中生相同，张锡峰其时谈不上有什么颠倒可爱的专科，对许多学科的了解都寥寥甚少。

除了好工作，他也辩论过其他圭臬，比如不必学他最不可爱的数学和物理，于是穷讲究底找到了金融。

可他在网上听东谈主说，这个专科是“万金油”，又是“养老院”，“学不到什么技巧”，张锡峰以为不太行。

新高考的分科也让专科遴荐变得复杂。

自后张锡峰才知谈，他的分数其实可以去北京大学医学院，但由于他莫得选化学，于是就算去了也只可学照拂。

在“找了很久很久”之后，他曾经找到一个莫得听过的专科——工商贬责。

但磋磨许久后，他听说工商贬责妥贴那种“有家眷企业的孩子去学，学收场且归领受家业”。

最终细则缠绵机专科时，张锡峰也窄小过，“我是否能学得下去？”

他问我方，但转眼的游移事后，他最终照旧被“随大流”的倾向遮掩了。

对一个18岁之前“简直莫得任何内在自我探索”的小镇后生而言，张锡峰嗅觉我方深嗜深嗜的走向，不是“发现我可爱这个，是以去遴荐这个”，而是“发现这个东西我不可爱，然后去找别的”。

大一没多久，他就确信，我方不可爱缠绵机专科。

他不可爱“在电脑眼前坐一整天写代码”，相较之下，与东谈主打交谈、创作内容更能眩惑他。

天然也会日旰不食地写圭表，每次看到我方写出来的网页和游戏正常运行时，张锡峰也能感受到确立感，但输入的过程依然让他很祸害。

专科课还有不少是英文讲课，课堂上全是英文PPT，“基本到临了都是自学”。

大学四年内，张锡峰的获利约莫看护在中下流。

每次到期末试验周，他都很想转专科。

但他也想不了了我方想转去哪，而且，一位室友转专科的复杂历程也让他有所畏俱。

辩论再三，最终照旧留在了缠绵机。

同辈冲击是组成这份迷濛的一环。

张锡峰身边有一些来欣然城市的同学，从中学启动就战争过缠绵机的专科选修课。

还有一些同学，即便不把元气心灵放在学习上，也可以在外面我方找到样式实习，“在实质的坐褥环境里，他们是很强的”。

张锡峰最妥协的，照旧那种发自内心嗜好本专科的同学。

他康健数学很好的一又友，可以花一整天解统统这个词题，而况从中取得莫大的粗豪。

但张锡峰则在干预大学后许久，都没发现我方信得过的嗜好所在。

大四基本没什么课，生存情状和节拍全都由他我方安排。

当一切事情都需要证实自主能动性的时候，他启动忍不住不时反想：我要作念什么？我可爱作念什么？

18岁以前，张锡峰谈不上有什么颠倒可爱的东西。

非要说的话，音乐算一个。

高三后期，他每天午休起床后都会第一个到教室，听学校播送室里定时播放的一首歌。

天然大部分都是励志、芳华之类的歌曲，但它们依然成为他那段病笃时光里为数未几的“出走”短暂。

越是附进高考，他越是容易从那些流行曲里得到劝慰。

他半簸弄地笑笑说，“我会暂时放下那种‘清高的品位’，会去阐发品尝每一句歌词”，像缔造入死的《我的太空》，听着听着就感受到了共识，听着听着就眼眶红了。

自后，张锡峰大学时间去体验过声乐课和钢琴课，但真是近距离战争，他又找不回当初肤浅可爱的那份嗅觉了。

02

假想的此岸

在衡中念高一的时候，张锡峰参加过一场微型演讲。

自后，《超等演说家》节目组恰是因为看中了那场演讲，以为他的口才和清楚力很好，于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲。

时逢“百日誓师”之际，距离高考只剩三个月了，备考一天比一天病笃。

张锡峰每天用午休时刻写作、改稿，稿件给学校和节目组都审核过，前前后后改了二十多版，最终仅仅微调了一些字句和抒发。

自后那句引起山地风云的“土猪拱白菜”，是张锡峰初版稿子里就有的，一直保存到临了一版，莫得被条款改换过。

那场演讲事后，张锡峰赶快在网上成为热议焦点。

但接下来的一个月，他莫得再战争收罗，为了不影响他的心态，老诚与同学也将他与那些公论阻遏了开来。

直到高考临了一天已毕，张锡峰从科场走出来，坐窝被镜头和记者堵住，“很急躁”。

他没了庆祝解放的神气，急遽回了家，吃完饭大睡特睡了一觉，安悠闲隙地渡过了那天余下的时光。

不外，从科场走出来后，张锡峰上了一辆私家车，这一幕被其时的网友捕捉到，行为反驳张锡峰是“小镇作念题家”的凭证。

张锡峰高考已毕后，家东谈主开的私家车再次激励了公论风云

事实上，张锡峰缔造于河北东部的一个村落，并在那处渡过了十年时光。

村里的小学资源匮乏，只好两间房子和三个年龄。

直到小学三年龄，因为需要学英语，父母将张锡峰转学去了县里，一个月回家一次。

为了伴随孩子念书，父母才在城里买了套房。

时至如今，张锡峰照旧梓乡村里第一个大学生。

他临了的分数，是“少错统统这个词物理遴荐题就可以上清北”的。

在2021年那场演讲里，张锡峰从村上春树笔下“普通东谈主”提及。

小学到中学，讲我方在村里的朴素童年，讲第一次到城里上学时因为口音被讪笑，讲我方在更优秀、起劲的东谈主眼前感受到的眩惑和股东。

他坦诚地抒发，我方不想过一种一眼看得到尽头的生存，不肯让联想破灭。

他想走出乡土，想去望望更大的世界，去搏得更大的东谈主生可能性。

近十分钟的演讲一气呵成，张锡峰讲着讲着，眼里启动噙泪，一个怀揣抱负，渴慕前进的十七岁少年被我方烽火了。

但“拱白菜”这个譬如，依然让这段奋发的志气被揪住了“误差”。

其时，外界将这一譬如视为一种对异性的渴慕。

三年后的2024年6月，张锡峰第一次在凤凰网的采访里评释注解这句话：

“想抒发没去过大城市，想去大城市看一看，争一些资源给我方的风趣。”

的确的大学生存里，他以至莫得谈过一次正经的恋爱。

张锡峰旅行中的像片 / 受访者供图

张锡峰回忆，在衡中的三年内，学生每个月放一次假，每次从下昼五点放到第二天早上十点。

身处相对封锁式的学习环境里，幻想成了他寻求精神交付和心灵慰藉的简直惟一开始。

2018、2019年摆布，短视频刚刚兴起，张锡峰被视频里的表象烽火，储藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴慕和幻想。

天然，自后上了大学，他真是去了视频里一些方位，发当今莫得滤镜的加持下，许多方位都莫得假想中那么好意思。

杭州是张锡峰东谈主生里第一个信得过意旨上走出小县城后到达的大城市。

抵达杭州那天，他感受到了弘远的冲击。

“大城市的城建”“怪模怪样的大楼”“干净的街谈”“复杂的地铁分解”，都让张锡峰感到轰动，“你要知谈衡水到当今都还没地铁的”。

但他涓滴不以为这是一个“小镇作念题家”的自卑感开始。

在他看来，“小镇作念题家”这五个字意味着许多偏见，“许多东谈主说，咱们这样的东谈主有‘弹簧效应’，干预大学后会全都消弱我方，但我以为我方不是这样。”

他也不以为我方会困于“作念题”的技巧里，而是仍然保有那种高强度自律的技巧，“仅仅我不需要这样累了”。

大学报谈第一天，打理完床铺，他坐窝跟对面的室友打起了游戏。

会玩、会交一又友，在成年东谈主的世界里太紧要了，张锡峰嗅觉我方涓滴莫得因为“作念题”而失去这些技巧。

他反而认为，作念题素质出来的才能化成一种底气，一直存在于我方身上，“在那样一段阅历之后我会变得相等有信心，会以为那样的日子我都熬过来了，目下这些就詈骂常小的小事。”

张锡峰用一件小事来描绘这份“底气”的体现：

高考已毕后阿谁暑假，他去考驾照，考科目一的时候，他只在提前一天晚上看了题，也许“轻敌”了，前十谈就错了八谈，但他涓滴莫得慌乱，很快稳住了心态，统统这个词统统这个词缓缓作念，剩下的90谈题里，最终只错了1个，以91分通过了。

那种在题海里“临危不乱”的心态也许是十余年素质出来的，“那时候便是很奇妙，就以为，多大点事儿？”

刚干预高中的前两年，张锡峰尚且会因为获利调动而产生厚谊波动，严重的时候睡不着觉、吃不下饭。

但越是附进高考，他发觉我方的心态反而越是安祥。

“更多成了一种撺拳拢袖招待挑战的神气，我也想望望，我这十几年苦哈哈地学这样多年，到底能有个如何的截至。”

03

“那三年”

据传，2025年高考本日，衡水中学条款知生跑操。

张锡峰莫得听闻这个音尘，也莫得去求证，但他当年高考的时候，衡中的确有组织在校的学生跑操。

和往常相同，早上两圈，有老诚在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，“学校以为要尽量减少你对高考这件事的颠倒感和包袱。”

张锡峰以为，这是成心之举。

张锡峰在衡中的三年，每天早上5点45要到操场跑操，每个班的班主任都要陪着学生跑，“不会条款前胸贴后背，也不会很强制你跑”。

在张锡峰看来，如今对于衡中的许多听说都几许带点“魔鬼化”。

他悲痛里的衡水中学，不是只会培养学习机器的血汗工场，而是和其他高中相同有许多课余行为。

比如高一高二每周都有两次有瞻念看课，他在课上读了许多《国度地舆杂志》，看了十几集《航拍中国》。

学校也不会管学生的发型，张锡峰是天然卷，从来莫得老诚告诉他“不许烫发”。

衡水中学

对他而言，更难过的是在初中。

他念的初中亦然衡水当地名列三甲的中学，但初中三年学得比高中更苦。

每天留给旦夕饭的时刻极其有限，基本不成坐下来吃，教学楼距离食堂有700多米。

“略微出教室时慢了10秒，就会被堵在楼梯口，不详也要堵2分钟”，终于冲出教学楼了，要赶快跑到食堂，列队上楼、列队打饭，一系列历程下来，留给吃的时刻仍是只剩几分钟了。

那两年，张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼、一碗粥和一个鸡蛋。

粥常常很烫，但他必须在十几秒内把它喝掉，于是只可轻佻地喝两口，紧接着就得马不断蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉饼。

由于学生上茅厕只可去教学楼外一个旱厕，于是每次喝水之前都必须忖度，是否有时刻上茅厕。

张锡峰其时的教室在五楼，猬缩列队下楼、列队上茅厕，再加上老诚拖几分钟堂，简直就莫得时刻了。

自后考到衡水中学，反而平缓许多。

对张锡峰而言，早午晚饭都能坐着吃，平均用餐时刻能有半个小时，与初中比较，衡中宛如“天国”。

“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自觉造成的，因为起得早，每天早上第一节课下课后，“铃声一响，啪，教室里躺下一派，就跟那机关枪相同，相等相等整王人”。

张锡峰回忆，淌若每天中午12:25摆布到高三教室里转一圈，会发现许多老诚拿着扫帚把学生往外赶，让他们去吃饭。

张锡峰算得上是全班最“卷”的那一个，除了他我方，高一和高二的同班同学李越也这样以为。

李越与张锡峰作念过一个学年的同桌，在李越印象里，张锡峰总在吃饭列队的时候拿着东西背，“但他不是作念作念形势给我方看”，而是极具权术性地，“学到哪就背到哪”。

李越牢记张锡峰阿谁我方抄写整理的错题本，“皮都翻烂掉了”。

李越是那种相对轻佻少许的学生，一个很偏的考点不会，他可能就不去管了，但张锡峰是一定要把它搞懂的，“他不会放过它”。

张锡峰高考超常证实，对李越而言绝不虞外。

在李越看来，自从康健张锡峰那天起，他就以为这是个“能成事”的东谈主。

李越牢记，高二有一段时刻，学校封控，学生们都在家温习，张锡峰竟然能每天早上五点起床跑去河畔去念书。

那时是冬天，日均气温仍是零下了。

张锡峰从小获利就比较好，但他认为，这并非因为擅长或可爱学习，花更多时刻去进步获利，对他而言，“优秀”更像是一种主动免强，“会以为我方就理当拿一个更好的分数，去申报父母。”

他顿了顿，“或者说，给他们一个吩咐”。

从小到大，张锡峰惟一被请家长是在初三的第一次月考。

其时，他考了班里第八名，比起按照入学获利排行的学号（前五名），班主任以为他衰弱了，于是将张锡峰的父亲请到了学校。

那天上昼，张锡峰走进办公室，看见父亲坐在那处，刹那间，他嗅觉震怒和傀怍同期涌上心头。

家里距离学校很远，上高速都需要一个多小时，“我爸肯定得很早就起来，坐车，然后一会儿他还要出去责任。”

张锡峰感到颠倒祸患，“我再若何说从小也算是一个获利比较好的学生，考第八名要叫家长吗?”

他以为，我方给父母添了乱。

父亲离开学校前给张锡峰留住了一箱牛奶和一些生果，还吩咐了几句“别省着吃”“多喝水”。

送别父亲后，张锡峰折复返办公室，找刚刚阿谁数学老诚对骂了一场。

那是他长这样大第一次作念“冲突端正、忤逆老诚”的事。

之后统统这个词初三，他与那位老诚都莫得说过一句话，数学获利也一直不太好。

自后信得过考入名校，干预更大的世界，他发现我方成长的脚步跟不上父母虚弱的脚步，他们无法幸免地沦陷在家乡更深的泥土里。

大二那年，张锡峰的父母来杭州看他，张锡峰带他们去游览杭州，在一个路线许多的地铁站，他和姐姐不时叮嘱母亲要提神台阶，“我妈听多了也会烦，然后她就说我又不是老得走不动了，不要跟我说了，显得我成拖累相同。”

听到母亲这句话，张锡峰刹那间嗅觉心被揪了一下，“相等黧黑”。

04

“夏天启动了”

时刻是不等东谈主的，岂论你有莫得准备好。

附进毕业的这半年，张锡峰尝试过找责任。

他送达到技巧类岗亭的简历基本都和会过，但他意向中的居品司理岗亭大多都对实习阅历有不低的条款，于是张锡峰无一投中。

他也硬着头皮去口试过技巧岗，但自觉也许是由于准备不充分，临了没面上。

其时的张锡峰被火暴和轻薄裹带着：一边刷题准备笔试，一边又在心底纠结和祸害：“我不想干这个，我为什么要作念这个？”

想着想着，又去准备居品司理的费事，这种情况发生过几次，就这样，他错过了求职的最好窗口。

那段时刻，他嗅觉我方被轻薄和火暴裹带，想让我方静下来、慢下来，“但慢下来又有点窄小”，他也说不上来，窄小的到底是什么。

不外，即便在缠绵机系待得并不粗豪，淌若回到四年前再填一次志愿，张锡峰照旧会选缠绵机专科。

他知谈，即便带着当今的阅历回到往时，实用性和工作效果依然是他首要考量的。

“东谈主在每个阶段看似有许多遴荐，但在心底咱们会寡言地给这些遴荐排序，排出来的分数是不相同的，是以咱们每一次遴荐都是详尽了各式身分和考量后得出来的截至。是以我以为，近况仍是挺好的了。”

而且，他不可爱让我方去遐想一条“莫得走过的路”，“那会让我方堕入虚无，我就让我方不要去想，归正也不施行。”

对张锡峰而言，比起他东谈主的目光和压力，他更多辩论的是内心的自洽。

就像对待当年那场演讲相同，外部的评价不是那么紧要，但他会想，我方在乎的东谈主若何看？

“就像淌若我当今回家找责任，我爸妈会不会对我失望？”

郝一转是张锡峰从小学启动便是同学的一又友，大学毕业后，郝一转决定回河北考公事员，过一种更平缓、更粗豪的东谈主生。

在6月份凤凰网的采访里，郝一转说，“照旧挺遁入外面大城市的生存，嗅觉不妥贴我”，他但愿每天上完一天班后能解放安排我方的时刻，而不是被房贷、车贷拘谨。

张锡峰很妥协这种“知行合一”的生存，但他知谈，他作念不到。

他照旧要找到我方内心信得过的关怀所在，不然，哪一个遴荐都会令他不甘心。

淌若能回到18岁，与其时的我方进行对话，张锡峰最初但愿能给我方一些劝慰和荧惑，“厚谊上的劝慰还挺紧要的”。

当年并莫得这样一个东谈主来，在快乐与喧嚣之间，仅仅走近前来，拍拍他的肩，告诉他：“你仍是尽最大起劲了，你作念得很可以了。”

他想，淌若能有这样一个“过来东谈主”，给其时的我方一些提出和请示，“告诉我缠绵机这个专科的的确的学习强度、共事相处、责任环境是若何样”有时截至会不相同。

如今，已从大学毕业的张锡峰也成为相对别东谈主18岁时的“过来东谈主”。

他回到河北，同乡县中的高三学生围过来，纷繁向他抒发他们想一定要走出河北的念头。

但张锡峰知谈，其实大部分学生是最终走不出来的。

2025年，河北省的本科过线率跌破50%，此时，距离新高考在省内履行已有七年。

其时，张锡峰碰到了一个与18岁的我方很相似的学生小A。

小A来自清寒县，获利很好，对学习很有权术，脾气相对早熟。

附进高考，他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败，温习到一定进度的时候，总会冒出来超出我方学问鸿沟外的题型妥协法，于是堕入报怨和火暴，到临了只可去记背谜底。

小A将迷濛和困乏向张锡峰和盘托出，那天，两东谈主在教学楼靠着雕栏，看着星星聊到了很晚。

出分后，张锡峰得知小A考了674分，竟然和他我方当年的分数一模相同。

张锡峰莫得问他狡计念哪个学校，哪个专科。

他只牢记，出分那天开云体育，他收到了小A发来的一句微信：“我的夏天启动了。”